más agua

llueve lindo, porque estoy adentro. un rato de eso y unos minutos más al norte un poco de lo otro. pero no es lo mismo, aunque quizás si. otra vez peleando con la angustia, de nuevo embelezado de nostalgias innombrables, porque no son, aunque sobre todo porque nunca fueron. y el agua helada que me quema los dientes sin perjuicio de mis manos y el plato de arroz. enseñanza primera, de mamá amorosa y de papá asustado. hay que empezar por el borde, en el medio siempre está más caliente. quiero un hijo, o veinte hijas de papel de barrilete. quiero a la mujer que les enseñe que hay que empezar por el costadito, para no quemarse. a mis doce hijos de color mañanita les voy a contar que a la mamá la tuve que empezar por los bordes, porque en el centro quemaba.